Kuinka Taylor Sheridan pitää lännen elossa
(Kuvan luotto: Paramount Network)
Vuosien ajan elokuvakriitikot ovat julistaneet lännen kuolleeksi. Tyylilaji – joka juontaa juurensa elokuvateollisuuden alkuaikoihin – on pitkään toiminut amerikkalaisen politiikan synkänä varjona ruudulla, mutta nykyaikainen tieteiskirjallisuus on inspiroinut meitä etsimään ekspansiivisia metaforiamme taivaalle. Ellei tietysti ole elokuvantekijä Taylor Sheridan. Ne, jotka Toivovat Minulle Kuolleen , Sheridanin uusin ponnistus sekä käsikirjoittajana että ohjaajana, jatkaa genren säilyttämistä elokuvateattereissa Sheridanin uuswesternien perinteen mukaisesti. Hitman , Tuulijoki , Helvetti tai korkea vesi , ja Yellowstone .
Suurin osa Sheridanin työstä voidaan nähdä rajamyytin nykyaikaisena käänteisenä. Länsimainen omahyväisyys on tuttua: rohkeat miehet tuovat kunniaa ja kovaa työtä rajalle, keräävät omaisuutta pelkällä tahdonvoimalla. Vuosikymmenten ajan tätä lähtökohtaa – joka oli hiljaa kansanmurhan ja imperialismin täynnä – pidettiin kuitenkin todisteena amerikkalaisten rajattomasta potentiaalista. Mutta Texasin maaseudulla kotoisin olevan Sheridanin käsissä perinteisten lännenelokuvien sokea optimismi kumoutuu nykyaikaisessa väkivallalle ja hyväksikäytölle altis yhteiskunnassa.
Jos ominaisuudet pitävät Hitman ja Yellowstone On uskottava, että ne harvat rajat, jotka ovat jäljellä, löytyvät Amerikan ja muiden suvereenien valtioiden rajoista. Meksikon ja intiaanien reservaatit ovat yleinen paikka Sheridanin työlle; näiden ympäristöjen järjetön köyhyys – ja amerikkalaisen kolonialismin ei niin hienovarainen kuvaus, jolla on ratkaiseva osa niiden voimadynamiikassa – on yksi hänen selkeistä motiiveistaan kirjailijana. Hitman saattaa teeskennellä olevansa elokuva Juárez-jengin väkivallan vaaroista, mutta vain elokuvan aggressiivinen väärinymmärrys viittaa siihen, että CIA:lla todellakin on kansakunnan etu. Moderni on myrkyttänyt kaivon.
Tämä vihjaa toisesta lännen käänteisestä: siirtymisestä pois kaupungistumisesta ja kohti tärkeämpää yhteyttä paikallisen yhteisön ja hahmojen välillä. Viimeisessä kohtauksessaan Hitman , Benicio del Toron hahmo käyttää tätä lähestymistapaa opettaessaan FBI-agentti Kate Macerille hänen paikkansa maailmassa. Sinun pitäisi muuttaa pienelle paikkakunnalle, jossa oikeusvaltio on edelleen olemassa, hän selittää. Se ei ole ehdotus. Et selviä täällä. Et ole susi, ja tämä on nyt susien maa. Ei siis ole yllätys, että valkoinen johtaa Tuulijoki ja Yellowstone näyttävät omaksuneen version tästä neuvosta ja juurtuneen läheisten varausten kulttuuriin.
Sheridanista on kirjoitettu paljon omia kokemuksia Pine Ridge -reservaatissa ja ystävyyssuhteissa, joita hän solmi Northern Arapahon ja Eastern Shoshonen kansalaisten yhteisön keskuudessa. Mutta valkoisena kirjailijana Sheridan kulkee elokuvissaan hienoa rajaa alkuperäiskansojen nostamisen ja hyväksikäytön välillä. Elokuvakriitikko Shea Vassar – itse Cherokee Nationin kansalainen – on soittanut Tuulijoki kohtaan hyvää tarkoittava ele , ja alalla, joka viimein suuntautuu kohti autenttista intiaani tarinankerrontaa ( Rutherfordin putoukset , Varauskoirat ), tarve valkoiselle oppaalle näihin tarinoihin on epäilemättä vähentynyt.
Pelastava armo tässä on Sheridanin taipumus pilkata instituutioita yksilöiden sijaan. Yritysten ahneus tunkeutuu Sheridanin työhön syövänä, ja elokuvat kuten Tuulijoki ja Helvetti tai korkea vesi osoittavat sormellaan yksityisiä urakoitsijoita ja saalistavia lainanantajia, jotka pitävät kuristusotteen ympäröivissä yhteisöissään. Nämä kasvottomat kokonaisuudet – joiden rajaton ruokahalu voidaan nähdä nykyaikaisuuden lupauksen kieroutuneena täyttymyksenä – tekevät 2000-luvulla houkuttelevampia roistoja. Ne myös estävät Sheridania kirjailijana kamppailemasta esityksen kanssa tavoilla, joita hän ei ole pätevä käsittelemään.
Raha on se mikä työntää Tuulijoki yksityiset turvallisuusjoukot varauksen tielle. Raha inspiroi Kevin Costneria Yellowstone patriarkka ohjaamaan joen uudelleen sen sijaan, että antaisi naapureidensa hyötyä sen tuottamasta sähköstä. Raha laittaa kaksi miestä kiväärin väärään päähän Helvetti tai korkea vesi . Sheridania saattaa kirjailijana vetää eräänlainen libertaarinen individualismi, mutta hänen näkemyksensä ei ole vain tyhjää nostalgiaa parempiin päiviin, joka usein vuotaa nykylännen puolelle. Sheridan löytää niin usein työstään järjestelmiä, jotka eivät enää toimi massojen hyväksi ja että paikalliset jäävät usein kamppailemaan tämän epäoikeudenmukaisuuden edessä.
Ja tämä koskettaa Sheridanin työn viimeistä teemaa: ihmisen laki on vain niin hyvä kuin sitä noudattavat instituutiot. Onko loppu Helvetti tai korkea vesi - missä Chris Pinen hahmo on taivuttanut lakia suojellakseen omaisuuttaan sen pankin siunauksella, josta hän varasti – kohottava loppu? Voiko oikeutta todella toteuttaa Tuulijoki , kun otetaan huomioon liittovaltion lainvalvontaviranomaisten täydellinen välinpitämättömyys? Ja kuka voittaa Hitman kun CIA lakkaa välittämästä huumekaupasta, joka päättyy sen rajoille? Sheridanin silmissä moraali on suhteellinen käsite, ja useimmat ihmiset voivat tehdä päänsä alas ja toivoa pysyvänsä poissa tieltä.
Ja jopa elokuvassa, joka on saanut niin keskinkertaiset arvostelut, on tämän Sheridanin välähdyksiä Ne, jotka Toivovat Minulle Kuolleen . Saamme välähdyksiä siitä, kuinka ihmiset liikkuvat rajallisissa tiloissa modernin ja luonnollisen välillä. Näemme myös instituutioita, jotka (kirjaimellisesti) mieluummin polttaisivat kokonaisia yhteisöjä kuin joutuisivat vastuuseen. Jopa kaupallisemmassa projektissa Sheridan löytää syitä saada meidät välittämään näistä länsimaisesti koodatuista käsitteistä. Ja ehkä tämä on hänen suurin vahvuutensa elokuvantekijänä: hän muistuttaa, että westernissä on aina ollut kyse muustakin kuin vain cowboyista ja tulitaisteluista. On paljon rajoja tutkittavaksi elokuvan kautta; niin kauan kuin niitä on olemassa, westernillä on aina paikkansa amerikkalaisessa elokuvassa.
